Dr. Dre sobre convertirse en multimillonario: ‘No busco el dinero, intento que el dinero me persiga’.
Forbes
Escapó de la violencia de bandas de Los Ángeles para convertirse en un artista y productor pionero de hip-hop, y luego vendió Beats Electronics a Apple por 3,000 millones de dólares. Esto es lo que el Dr. Dre está haciendo a continuación—y cómo está disfrutando del éxito.
Una noche de jueves en la primavera de 2014, el actor Tyrese Gibson emitió una directa en Facebook con Dr. Dre para celebrar la venta de la empresa cofundada por Dre, que supera la electrónica, a Apple por 3,200 millones de dólares.
“La lista de Forbes acaba de cambiar”, dijo Gibson, después de lo que admite que fueron demasiados Heinekens. “Salió hace como dos semanas—¡tienen que actualizar la lista de Forbes!”
“Y en gran sentido. Entiende eso”, se puede ver decir Dre detrás de él. “El primer multimillonario del hip-hop, aquí mismo desde la Costa Oeste.”
El único problema era que en ese momento el acuerdo no se había cerrado, y la filtración provocó un pánico inmediato por si podía estropear las negociaciones finales. “Ese no es uno de mis momentos de mayor orgullo”, admite Dre ahora, sentado en su lujosa casa en el acomodado barrio de Brentwood en Los Ángeles. Tras recortar 200 millones de dólares en el precio, Apple finalizó la adquisición del fabricante de auriculares unas semanas después, lo que le generó a Dre más de 500 millones en efectivo y casi 100 millones en stock, según las estimaciones de Forbes. Aunque no fue suficiente para que el legendario productor de hip-hop entrara en la lista de Billionaires ese año, supuso la mayor parte de una fortuna que, más de una década después, Forbes estima ahora en 1,000 millones de dólares.
Sentado en la mesa de la cocina de su mansión de 36,000 pies cuadrados, valorada en unos 53 millones de dólares, el Dre, de 61 años —nacido Andre Romelle Young— nunca olvida lo lejos que ha recorrido desde su infancia en Compton, California, donde creció con una madre adolescente y un padre abusivo durante el apogeo de la violencia de pandillas y las epidemias de crack en Los Ángeles. “No tuve problema en cortar césped solo para comprar zapatos cuando era más joven”, dice sobre su infancia. “Haría lo que tuviera que hacer solo para conseguir lo que quiero.” A pesar de su riqueza, jura que nada en su carrera ha estado motivado por el dinero y atribuye su éxito a una obsesión por crear productos perfectos, ya sea música, auriculares o su último proyecto, una marca de ginebra.
“No persigo el dinero—intento que el dinero me persiga a mí”, dice Dre, que ocupa el puesto número 20 en nuestra lista de los Grandes Americanos Hechos a sí Mismos. “Siempre he podido apostar por mí mismo, y haga lo que haga y vaya dondequiera que vaya, sé que tengo mi talento conmigo.”
Ese talento salió a la luz por primera vez en los años 80, cuando, siendo adolescente, actuó como DJ con pijama de satén y mascarilla quirúrgica en un club de Compton llamado Eve After Dark. Aprendiendo a sí mismo a grabar y producir música en su garaje usando instrumentos de una casa de empeños local, llegó a cofundar el pionero grupo de gangsta rap N.W.A (junto a Ice Cube, Eazy-E y Arabian Prince) y se convertiría, posiblemente, en el mejor productor de la historia del hip-hop. La historia de N.W.A se convirtió en la base para el éxito de Hollywood de 2015 Straight Outta Compton, y en 2022 se convirtió en el primer artista de hip-hop en encabezar el espectáculo del descanso del Super Bowl, aprovechando el momento para destacar a los numerosos artistas cuyas carreras ayudó a lanzar, incluyendo a Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent y Kendrick Lamar.
El dinero que ha ganado le ha otorgado la máxima libertad, dice Dre, especialmente tras su divorcio en 2021 de Nicole Young, su esposa durante casi 25 años. Ahora puede ocupar su tiempo haciendo lo que quiera. Por supuesto, parte del tiempo lo pasa relajado, pero más a menudo está persiguiendo la próxima gran novedad, ya sea su marca de ginebra—llamada Still G.I.N., por su éxito de 1999 “Still D.R.E.” —o las casi 400 canciones inéditas que dice haber creado durante la pandemia y con las que ha estado trasteando desde entonces. Con unos momentos libres, se sienta en su amplio salón bajo una pared de estatuas que incluye Grammys, Emmys y una estrella del Paseo de la Fama de Hollywood, y toca en algunos bares en su piano de cola Bösendorfer (que empieza en unos 200,000 dólares), rodeado de media docena de blocs legales cubiertos de notas musicales e ideas de canciones.
“¿Quién sabe si va a pasar algo que me haga pensar en lo mejor que he hecho en mi vida?” dice. “Lo emocionante es que eso tiene potencial. Es emocionante y deprimente a la vez porque sé que está ahí, y ¿y si no lo encuentro?”
Los que han trabajado con Dre, ya sea en el estudio, en Beats o en otro proyecto, saben que su proceso puede ser meticuloso y que no deja de trastear hasta que siente que un proyecto es lo suficientemente bueno para lanzar.
“El tiempo no existe con el Dr. Dre”, dice su colaborador habitual Eminem por correo electrónico. “No está centrado en fechas ni en plazos ni en cuándo debería salir algo—solo piensa en si algo está listo. Por ejemplo, en el álbum de Dre de 2001, pensé que estaba listo antes de que él grabara ‘Still D.R.E.’. Y entonces me di cuenta de que si Dre pensaba que había terminado, el mundo nunca lo habría oído.”
A veces el mundo nunca lo hace. Tras trabajar en su esperado álbum Detox durante más de una década, Dre abandonó el proyecto por completo en 2015, reforzando su reputación de perfeccionista.
“Perfeccionista a veces es solo una palabra que uso para ganar tiempo”, dice. “Si tengo fecha de lanzamiento y la canción no es la adecuada, ¿se supone que debo entregarla? No, me tomaré el tiempo adecuado hasta que sea lo adecuado.”
Ha mostrado ese rasgo desde su canción que se reveló en 1987, “Boyz-n-the-Hood”, en la que entrenó al inexperto rapero Eazy-E durante horas y decenas de tomas vocales. La canción exitosa, con letra escrita por Ice Cube, otro rapero local, sirvió de base para N.W.A—abreviatura de Niggaz Wit Attitudes. Inauguraron el género gangsta rap con Straight Outta Compton en 1988, que alcanzó doble platino a pesar de que muchas emisoras de televisión y radio se negaron a emitir sus letras explícitas. Dre fue productor de todas las canciones, pero más tarde afirmó en una entrevista de 1996 que solo recibía un 2% de regalías de sus álbumes de N.W.A.
“Cuando era más joven, no me daba cuenta de cuánta propiedad tenía, porque simplemente hacía lo mío”, dice Dre ahora. “No entendía exactamente qué significaba mi talento ni lo poderoso que era.”
Dejó el grupo en 1991 para cofundar Death Row Records junto al infame ejecutivo musical Marion “Suge” Knight, donde su “G-Funk” (de gangsta-funk) se convirtió en el sonido característico del hip-hop de la Costa Oeste. El álbum debut en solitario de Dre, The Chronic, vendió más de 3 millones de unidades en 1993 y le valió el primero de siete premios Grammy, mientras que su trabajo como productor en álbumes como el debut cuádruple platino de Snoop Dogg, Doggystyle, y el single doble platino de Tupac Shakur, “California Love”, consolidó el género como una fuerza comercial mainstream. Para 1996, se informaba que Death Row generaba más de 100 millones de dólares anuales en ingresos.
Dre dejó Death Row ese mismo año, renunciando a una valiosa participación para distanciarse de la violencia dentro del sello y de la cada vez más acalorada rivalidad rap entre la Costa Este y la Costa Oeste, que llevó al asesinato de Shakur ese otoño. Fundó su propia empresa, Aftermath Entertainment, como filial de Interscope Records de Jimmy Iovine, pero al principio le costó captar esa misma magia.
“Su discográfica era realmente fría”, dice Iovine, que fichó a Shakur, Lady Gaga, No Doubt y otros artistas ganadores de un Grammy. “Necesitaba inspirarse, y uno de sus problemas es que rara vez se inspira. Tiene que esperar la onda perfecta.”
Esa ola llegó en forma de un chico blanco delgado de Detroit llamado Marshall Mathers. Dre escuchó su maqueta por primera vez después de que un becario de Interscope se la pasara a Iovine, y en su primer día juntos en el estudio grabaron el single “My Name Is”, que presentó al mundo a Eminem, entonces de 26 años, en 1999. El rapero se convertiría en el artista musical más vendido de los años 2000, según Nielsen SoundScan, con 32.2 millones de álbumes vendidos solo en EU.
“Dre se arriesgó conmigo en un momento en que nadie más lo haría”, le cuenta Eminem, ahora con 53 años, a Forbes. “Me dio la credibilidad para que la gente me escuchara el tiempo suficiente como para tomarme en serio.”
Aftermath despegó a partir de ahí con éxitos como “The Real Slim Shady” de Eminem y “In Da Club” de 50 Cent, además del segundo álbum en solitario de Dre, 2001, que vendió más de 6 millones de copias. Apareció por primera vez en la lista de celebridades con mayores ingresos de Forbes en 2001, cuando supuestamente vendió el 30% de su participación en Aftermath a Interscope por 35 millones de dólares.
Las oportunidades para aumentar sus ingresos siempre brillaban, con muchas marcas esperando que las respaldara. Recuerda haber visto a Iovine paseando por la playa en 2006 en Malibu, donde ambos tenían casas. Dre invitó a Iovine a su terraza, donde le preguntó si debería plantearse lanzar una línea de zapatos. “Simplemente le miré y le dije: ‘Tío, ¿qué tienes que ver con las zapatillas?’ ” recuerda Iovine, de 73 años.
“Que se jodan las zapatillas”, recuerda que Dre dijo. “Vamos a poner altavoces.”
Ambos se convirtieron en socios de Beats Electronics, fabricando auriculares over-the-ear premium en una época en la que el estilo más popular eran los auriculares baratos que venían gratis con la compra de iPods y iPhones. Dre aportó la misma atención meticulosa a las pruebas de productos que a su música, perfeccionando una mezcla de audio que potenciaba los graves y que creía que ofrecía una experiencia auditiva superior. Combinado con la habilidad de marketing de Iovine, la marca despegó de inmediato. Los auriculares Beats aparecieron en los videoclips de artistas de Interscope y en los cabezas del equipo de baloncesto de Estados Unidos durante los Juegos Olímpicos de 2008, un esfuerzo liderado por LeBron James, a quien se le otorgó una pequeña parte de la participación de Beats como embajador. Pronto Beats by Dre se convirtió en algo más que un accesorio de audio: eran un símbolo de estatus, similar a la revolución de la marca Jordan de Nike. La empresa creció de 180 millones de dólares en ventas en 2009 a 860 millones en 2012, según las estimaciones de Forbes.
Beats se expandió más allá del hardware en 2012, adquiriendo el servicio de streaming musical MOG por un estimado de 14 millones de dólares. Dre e Iovine utilizaron la infraestructura para lanzar Beats Music en 2014, con el objetivo de ser un competidor en streaming de Spotify y Pandora y, en última instancia, un mejor objetivo de adquisición. Dado lo que podría valer su estimado 20% de participación, Dre se ríe de la idea de que alguna vez dudaría en vender. “Eso fue fácil”, dice. “Eso ha sido, como, lo mejor del mundo.”
La eventual compra de Beats por parte de Apple, por valor de 3,000 millones de dólares, sigue siendo la mayor adquisición en la historia de la compañía. Parte de la lógica detrás de los estimados 100 millones de dólares en acciones de Dre e Iovine —y su calendario de adquisición de cuatro años— era incorporarlos al equipo ejecutivo que transformó Beats Music en Apple Music en 2015.
Dre dejó Apple en 2018, y durante su divorcio en 2021 se reveló en documentos judiciales que había vendido la mayor parte de sus acciones (que desde entonces se han duplicado). Resolvió el divorcio con dos pagos de 50 millones de dólares y poco después comenzó a buscar su catálogo de grabaciones y publicaciones. En enero de 2023, vendió los derechos de Universal Music Group y de la firma de inversión en medios Shamrock Capital con sede en Los Ángeles por más de 200 millones de dólares, según estimaciones de Forbes.
Buscando un nuevo reto, fue Iovine quien volvió a tener la idea. Hablando un día con Dre y Snoop Dogg en el estudio, les preguntó por qué nunca habían intentado convertir su éxito de 1994 “Gin and Juice” en un producto físico. “La ginebra es un camino del alcohol que realmente no funciona bien”, dice Snoop a Forbes, “así que elegimos un camino que no funciona bien, para poder destacar.” Añade Iovine: “Dre dijo: ‘Podríamos matar eso’, y Snoop también. Y entonces comenzó la marcha hacia la calidad.”
Dre visitó una destilería en Chicago, donde aprendió cómo se elabora la ginebra, y probó 17 marcas diferentes para determinar las cualidades exactas que quería. Con Snoop e Iovine como inversores, se asociaron con Patrick Halbert y Andrew Gill, emprendedores que acababan de vender su propia marca de cócteles listos para beber (RTD), On the Rocks, a Jim Beam. En febrero de 2024, el cóctel enlatado de Gin & Juice debutó en 30.000 tiendas minoristas de todo el mundo.
Y aunque los cócteles RTD han explotado en la última década—el mercado global alcanzó unas ventas estimadas de 3,800 millones de dólares—una marca de licores premium exitosa puede ser mucho más lucrativa. Solo pregúntale al actor Ryan Reynolds, que vendió su marca Aviation Gin por 610 millones de dólares en 2020. “Gin & Juice es divertido”, dice Gill. “Pero aún así, G.I.N. va en serio.”
Iovine advirtió al dúo que quizá nunca sacaran una ginebra que Dre quisiera lo suficiente como para reemplazar a Hendrick’s, su marca de referencia durante décadas. Pero, al igual que Beats con su amplificación de graves, se centraban en cítricos y especias para equilibrar los sabores a enebro que se encuentran en la mayoría de las marcas de ginebra tradicional. Tras 15 iteraciones, presentaron la primera botella de muestra a Dre en su casa. Fue convencido de inmediato y dio luz verde a la bebida para su lanzamiento a finales de 2024. Este febrero, Applebee’s anunció que añadiría el espíritu al menú en sus 1,500 restaurantes en todo el país.
“Siento que todavía tengo mucho gas en el depósito”, dice Dre sobre la aventura de los espíritus y otros en los que está trabajando. “Solo quiero despertarme y estar motivado para hacer algo.”
Una mañana, Dre desciende al nivel inferior de su casa y nada una milla—88 largos de la piscina de 60 pies. Desde allí podría ir a su estudio en el sótano para hacer música o a su teatro personal, volviendo abajo la mayoría de las tardes a levantar pesas en su gimnasio de tamaño completo.
Ninguna de estas habitaciones existía cuando Dre compró la mansión por primera vez a Tom Brady y Gisele Bündchen en 2014. Ya era una propiedad de 40 millones de dólares, pero dice que pasó más de tres años duplicando la superficie, construyendo el estudio de grabación perfecto bajo un extremo de la casa, convirtiendo el gimnasio del garaje de Brady en el teatro del otro y arrancando el camino de entrada entre ellos para poner la piscina subterránea y el gimnasio. “No me encariño nada con las cosas materiales”, dice. “Esto es lo primero que he comprado y de lo que estoy orgulloso.”
Como uno de sus discos, Dre ha renovado y refinado la casa hasta que se siente perfecta. Ahora rara vez sale de la casa, que se encuentra muy por encima de Los Ángeles, lo que le llevó a vender varias de sus otras propiedades, incluida la casa de playa de Malibu donde nació Beats, por un importe reportado de 16.5 millones de dólares. “No tengo motivo para irme”, dice sobre la finca Brentwood, a la que ocasionalmente invita a músicos a tocar o a amigos a fumar puros junto a la piscina del jardín. Más a menudo, pasa los días allí solo. Pero a diferencia de Charles Foster Kane, ha encontrado paz en su Xanadu.
“Ahora mismo estoy disfrutando mucho de mi soledad”, dice. “Solo intento simplificar mi vida, y lo único que quiero es mantener mi forma de vivir aquí en mi casa. Quiero que mi casa funcione exactamente como funciona ahora, porque eso es lo que me hace feliz.”
Aun así, no puede evitar ver la posibilidad de crear más. Mirando por las ventanas traseras de su cocina hacia el césped impecable y las vistas panorámicas del océano Pacífico, calcula que podría haber otros 4,000 pies cuadrados de espacio potencial debajo, si tan solo logra averiguar qué querría construir allí.
“Sé que hay algo que puedo hacer con él, bajo tierra”, dice Dre sobre esta última obra maestra inacabada. “La idea de eso, saber que podía hacer eso y el descubrimiento, como, oh, imagínate que descubro qué puedo hacer ahí debajo. ¿No es una forma divertida de pensar?”